Un cielo oscuro que se asemeja al café derramado sobre el mantel es un percepto vago que veo sobre mis hombros cuando alzo la vista, nuquéo hacia la izquierda, saco la cabeza por la ventana y me quedo mudo mientras Marcos, tajante, afirma que un buen negocio es vender tortillas santiagueñas en la puerta del pequeño parque industrial, recién estrenado y ubicado felizmente en una de las siete localidades, la más acalorada y alocada, de Moreno. La mesera tarda en traer la cuenta porque está sencillamente drogada; en cambio Marcos, después de tomar el último sorbo, saca la cuenta con una rapidez de rapiña: ahí trabajan aproximadamente cuatrocientos tipos, si nos compran por día al menos la mitad de todos ellos, a diez mangos cada una, tenemos dos mil, y dos mil multiplicado por cinco da diez mil pesos a la semana, y a su vez multiplicado por cuatro tenemos cuarenta mil pesos por mes, lo dividimos por dos, porque somos dos y nos quedan veinte mil a cada uno, le restamos unos pares de pesos de los costos y limpito, limpito, nos llevamos como mínimo dieciséis mil mangos boludo. 

-Suelto una respuesta con el pesimismo de la razón y también, contrariando a Gramsci, con el pesimismo de la voluntad: no sabemos hacer tortillas Marcos. 

La pantalla led que transmite el partido del Club Atlético Excursionistas es la inversión más cara que hicieron para mejorar las instalaciones de este lugar donde el olor a maní crocante se disipa cuando veo que la mesera viene con la factura en la mano y esbozando una falsa sonrisa que capta sensiblemente mi atención. Afuera todo parece tener una personalidad indisimulable: se nota el frió en los vidrios, hay bocinazos y se destaca, prepotente y retocada con excelente pintura, la fachada del edifico de la Municipalidad.

-Brioso mi amigo insiste: pero se aprende... nos va bien y abrimos una Básica nueva en el distrito. Lleva puesto una remera, como a mi me gusta usar: al cuerpo y negra; ademas tiene deslucidos anteojos de marcos anchos. Casi simultáneamente vibra mi celular y suena un ringtone rockero del suyo; texto: mañana operativo de documentación en el barrio Z.